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Pentru Leila Sales,
care a pus pe jar ultimii cinci ani, la fel si pe cei cinci dinaintea lor.

Am visat ce-a fost pentru ci deja se intdmplase.



»Viitorul e singurul lucru de care poti fi sigur ci nu te va abandona, copile,
spusese el. Viitorul te giseste meren. Stai pe loc i te va gisi. La fel de sigur
cum orice cAmpie coboard spre mare.“

MARIANNE WIGGINS, Evidence Of Things Unseen

»Irec podul spre Manhattan.
Plicint3.”

NORA EPHRON



Capitolul 1

Douazeci si cinci. Pana la doudzeci si cinci numdr in fiecare dimineata
inainte s deschid ochii. E o tehnica de meditatie si de calmare care ajutd
la memorie, concentrare si atentie, dar adeviratul motiv pentru care o
fac e ca atat dureaza pand cAnd iubitul meu, David, se da jos din pat,
porneste aparatul de cafea, iar eu simt mirosul de boabe prijite.

Treizeci si sase. De atitea minute am nevoie ca si ma spal pe dinti,
sa fac dus, si ma dau pe fatd cu gel tonifiant, ser, cremd, sa md machiez
si sd imbrac un costum pentru munca. Dacd ma spil pe cap, ajung la
patruzeci si trei.

Optsprezece. Atitea minute fac pe jos pani la birou, de la aparta-
mentul nostru din Murray Hill pani la East Forty Seventh Street, la
sediul firmei de avocatura Sutter, Boyt and Barns.

Douizeci si patru. Atitea luni cred ci trebuie si te vezi cu cineva
inainte sd vd mutati impreuna.

Douizeci si opt de ani. Varsta potrivitd sd te logodesti.

Treizeci de ani. Varsta potrivita sd te mariti.

Ma numesc Dannie Kohan. Si cred in viata trditd dupd numere.

— O zi a interviului minunata! spune David cind intru in bucitirie.

Azi e 15 decembrie. Sunt in halat de baie si am parul prins intr-un
prosop. El e tot in pijama si are o multime de fire albe pentru cineva
care n-a trecut de treizeci de ani, dar mie-mi place. Ii di o infitisare

respectabild, mai ales cind poarta si ochelari, ceea ce se intampla des.
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Rebecca Serle

— Multumesc! ii rispund.

1l cuprind in brate, il sirut pe git, apoi pe buze. Deja m-am spilat
pe dinti, iar David nu are niciodata respiratia grea dimineata. Niciodata.
Cand am inceput si ne vedem, credeam ci se ridica din pat inaintea
mea ca sa foloseasci pasta de dinti, dar, cAnd ne-am mutat impreund,
mi-am dat seama c, pur si simplu, asta e starea lui naturala. Asa se
trezeste el. Mi-e teama cd nu pot spune acelasi lucru despre mine.

— E gata cafeaua.

Mijeste ochii si mie mi se stringe inima vazind cum i se strimba
fata cind incearca sa priveascd atent fira lentilele de contact.

Scoate o cani si toarnd cafea. Deschid frigiderul si, dupa ce-mi
intinde cana, adaug un linguroi de crema pudra. Coffee-mate cu aroma
de alune. Lui David i se pare un sacrilegiu, dar o cumpara ca si-mi faca
mie pe plac. Asa e el. Un barbat care te judecd, dar e generos.

lau cana de cafea si merg sa md agez in coltisorul nostru de bucatarie
cu vedere spre Third Avenue. Murray Hill nu e cel mai elegant cartier
din New York si are o reputatie proasta (toti béietii si fetele din con-
freriile evreiesti din cele trei state inconjuritoare se mutd aici dupa ce
termind facultatea, iar stilul vestimentar cel mai raspAndit presupune
hanorace cu inscriptia Penn), dar nu ne-am fi permis niciieri in orag
un apartament cu doua camere si bucitirie echipata complet, intr-o
cladire cu portar. Asta desi impreund cistigim mai mult decat ar avea
dreptul un cuplu de tineri de doudzeci si opt de ani.

David lucreaza in finante, ca investitor bancar, pentru Tishman
Speyer, un conglomerat imobiliar. Iar eu sunt avocat corporatist. Si azi
am un interviu la cea mai buna firma de avocatura din oras. Wacheell.
Mecca. Apogeul carierei. Birourile legendare din fortdreata neagra si
gri de pe West Fifty-Second Street. Toti avocatii de top din tard lucreaza
acolo. Lista lor de clienti e inimaginabil; ei reprezinta pe toatd lumea:
Boeing, ING, AT&T. Cele mai mari fuziuni de corporatii, intelegerile

care afecteazd pietele globale, toate au loc intre peretii lor.

10



Peste cinci ani

Vreau si lucrez la Wachtell de cind aveam zece ani si tata ma scotea
la pranz in oras, la Serendipity, si apoi ma ducea la un matineu. Treceam
pe lang3 toate clidirile din Times Square si apoi insistam sa mergem pe
West Fifty-Second Street numarul 51, ca sa md holbez la clidirea CBS,
unde Wachtell are birourile inca din 1965.

— O si-i faci praf azi, iubito! spune David.

Isi ridici bratele deasupra capului si i se vede putin din abdomen.
David e inalt i desirat. Toate tricourile ii sunt scurte cind se intinde
si eu sunt recunoscatoare.

— Esti pregatita?

— Desigur.

Cand s-a ivit interviul, am fost sigurd cd e o gluma. Sigur ci da, sd
md sune pe mine un recrutor de la Wachtell. Bella, prietena mea cea
mai buni — blonda tipicd, iubitoare de farse si frivola —, trebuie sa fi
plétit pe cineva. Dar, nu, era adevirat. Wachtell, Lipton, Rosen & Katz
ma chemau la interviu.

Azi, 15 decembrie. Am marcat ziua in calendarul meu cu un
Sharpie. Nimic n-o si stearga asta.

— Nu uita ci diseard mergem la cina sa sarbatorim, spune David.

— N-o sa stiu de azi daca am primit postul. Nu asa decurg
interviurile.

— Serios? Ia explici-mi tu.

David flirteazd cu mine. David stie s flirteze. Nu ai crede daci-1
vezi asa de scortos in cea mai mare parte a timpului, dar are o minte
grozavi, sclipitoare. E unul dintre lucrurile care imi plac la el. A fost
unul din lucrurile care m-au atras la el.

Ridic din sprincene si el di inapoi.

— Sigur c-o si primesti postul. E in planul tau.

— Apreciez increderea ta.

Nu insist, pentru ci stiu ce se intimpla diseard. David nu se pricepe

deloc la tinut secrete si se pricepe chiar mai putin la spus minciuni.
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In seara asta, in a doua luni din al douizeci si optulea an de viata al
meu, David Andrew Rosen o si mi ceari de nevasta.

— Doui portii de Raisin Bran cu jumatate de banani? mi intreaba
ridicand un castron spre mine.

— Zilele importante sunt zile cu bagel, ii spun. Peste alb. Stii asta.

Tnainte si studiez un caz important, intotdeauna mi opresc la
Sarge’s, pe Third Avenue. Salata lor de peste alb e mai buna decit cea
de la Katz, din centru. $i nu astepti niciodatd mai mult de patru mi-
nute si jumatate, chiar si cAnd e coada. M uimeste eficienta lor.

— Al grija sa-ti iei guma la tine, spune David venind linga mine.

Clipesc aprobator si mai iau o guri de cafea. Imi aluneci pe gar,
dulce si calda.

— O si intarzii, ii spun.

Tocmai mi-am dat seama ca David trebuia sa fi plecat cu ore in
urmi. Are program de la 9.00 la 17.00. Imi trece prin minte ci poate
nu se duce la birou toatd ziua. Poate n-a luat inci inelul.

— M-am géndit si fiu aici cAnd pleci.

Se uitd la ceas. E un Apple. I l-am cumparat la aniversarea noastra
de doi ani, acum patru luni.

— Dar chiar trebuie s-o iau din loc. M duc si fac sport.

David nu face sport niciodata. Are un abonament lunar la Equinox,
pe care cred ci l-a folosit de doud ori in doi ani i jumitate. Are o
constitutie slaba de la naturd; uneori, alearg in weekenduri. Cheltuiala
inutild e un mir al discordiei intre noi, asa ci nu deschid subiectul in
dimineata asta. Azi nu vreau sd ne stea in cale nimic si, cu sigurant,
nu asa devreme.

— Sigur, i spun. Merg sa md pregitesc.

— Dar ai timp, imi zice, trigindu-ma spre el si strecurdndu-gi mina
pe sub halatul meu.

1l las asa, unu, doi, trei, patru...

— Credeam ca esti in mare intarziere. Si nu pot sa-mi pierd

concentrarea.
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Peste cinci ani

Di din cap. Mi saruti. Intelege.

— In cazul ista, dublim disears.

— Nu mi tachina, ii spun ciupindu-I de brat.

Imi suni telefonul lisar la incircat pe noptiera din dormitor si o
iau dupa sunet. Ecranul se umple cu imaginea unei zeite shiksa' blonde,
cu ochi albastri, care scoate limba la camera dintr-o parte. Bella. Sunt
surprinsa. Prietena mea e treazd inainte de prinz numai daca a pierdut
toatd noaptea.

— Buna dimineata! ii spun. Unde esti? Sigur nu la New York.

Ea casca. Mi-o imaginez intinzindu-se pe vreo terasi la mare, cu
un chimonou de mitase cizut pe umeri.

— Nu la New York. La Paris.

Ei bine, asa se explici de ce poate vorbi la ora asta.

— Credeam ci pleci in seara asta.

Am zborul ei pe telefon: UA 57. Pleacd din Newark la 18.40.

— Am plecat mai devreme, spune ea. Tata voia sa iesim la cini di-
seard. Doar ca si se plingi de mama, clar.

Face o pauza si 0 aud ci stranutd.

—Tu ce faci azi?

Oare stie despre azi? David i-ar fi putut spune, cred, dar ea nu poate
s tind secrete, mai ales fata de mine.

— O zi mare la munca si apoi mergem la cina.

— A, da, cina.

E clar ci stie. Pun telefonul pe difuzor si imi scutur parul. O si-mi
ia sapte minute si-l usuc. Ma uit la ceas: 8.57. Timp berechet. Interviul
e abia la 11.00.

— Era cit pe ce sd te sun acum trei ore.

— Ei bine, chiar ar fi fost devreme.

— Dar tot ai fi rispuns. Nebuno!

! Femeie neevreici (n. tr.).

13



Rebecca Serle

Bella stie cd nu-mi inchid telefonul noaptea. Bella si cu mine sun-
tem cele mai bune prietene de cind aveam sapte ani. Eu, evreica dra-
gutd din Main Line, Philadelphia. Ea, printesa franco-italiana, ai carei
parinti i-au organizat o petrecere de 13 ani destul de mare ca sa opreasca
orice bat mitzvah'. Bella e risfatatd, nestatornici si nu in mica misurd
fascinanta. Nu e doar impresia mea. Oriunde se duce, lumea {i cade la
picioare. E cel mai usor de iubit fiinta si ea insisi ddruieste dragoste
imediat. Dar e si fragili. Membrana incredibil de subtire care se intinde
peste emotiile ei std mereu si plesneascd. Contul bancar al parintilor
ei e imens si usor accesibil, dar timpul si atentia lor, nu. A crescut,
practic, acasi la mine. Am fost mereu numai noi doud.

— Bella, trebuie si inchid. Am interviul azi.

— Asa e! Watchman!

— Wachtell.

— Cu ce te imbraci?

— Probabil, un costum negru. Mereu port costum negru.

Deja inventariez mental dulapul, desi am ales costumul incd de
cind m-au sunat.

— Ce incitant, imi zice pe ton neutru si mi-o imaginez cum strimba
din nasucul roz de parca a mirosit ceva neplicut.

— Cénd te intorci?

— Probabil, marti. Dar nu stiu. S-ar putea si ma intalnesc cu Renaldo,
caz in care mergem pe Riviera cateva zile. N-ai crede, dar e grozava in
perioada asta a anului. Nu e nimeni. Ai tot locul doar pentru tine.

Renaldo. N-am mai auzit de el de ceva vreme. Cred ci era inainte
de Francesco, pianistul, si dupa Marcus, regizorul. Bella e mereu in-
drigostitd, mereu. Dar jubirile ei, desi intense si dramatice, nu tin

niciodata mai mult de citeva luni. Rareori, aproape niciodatd, ii spune

! Ceremonie care marcheaza trecerea unei fete evreice de la copilarie la ma-

turitate (n. tr.).
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cuiva ,.iubit“. Cred cd ultimul s fi fost cAnd eram la facultate. Si cum
rimane cu Jacques?

— Distractie placuta! Scrie-mi un mesaj cAnd ajungi si trimite-mi
poze, mai ales cu Renaldo, pentru dosarele mele, stii tu.

— Da, mama.

— Te iubesc! ii spun.

— Eu te iubesc mai mult.

Imi usuc parul si il netezesc cu placa la ridacini si la varfuri, ca si
nu se electrizeze. Imi pun niste cercei cu perlute pe care paringii mi
i-au dat cAnd am absolvit facultatea si ceasul meu preferat Movado, pe
care David mi l-a facut cadou anul trecut de Hanuka. Costumul negru
pe care mi l-am ales, proaspdt adus de la spélitorie, atdrni de usa du-
lapului. Tnainte si-1 imbrac, adaug o bluzi cu volane albe si rosii, in
onoarea Bellei. O scinteie de viata, ar zice ea.

Ma intorc in bucitarie si fac o micd piruetd. David nu a progresat
aproape deloc cu imbricatul si plecatul. E clar ci si-a luat liber azi.

— Ce crezi? il intreb.

— Esti angajata, zice el, apoi imi pune mana pe sold si mi sirutd
usor pe obraz.

— Asta e planul.

Ii zambesc.

Sarge’s e previzibil de gol la ora zece — e un loc pentru cei care incep
munca dimineata —, asa cd nu dureazd decat doud minute si patruzeci
de secunde sa ajungi la mine primul bagel cu peste alb. Manénc din
mers. Uneori, stau la masa din colt de la geam. Nu au rezematoare, dar
gisesc loc si-mi pun geanta.

Tot orasul e imbricat de sirbitoare. Luminile de pe strizi sunt

aprinse, ferestrele sunt inghetate. Sunt minus 0,5 grade, chiar cildug
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